Iubirea

Mama mea e toată doar cuvinte. ‘Nu mai umbla cu spatele ăla gol.’ ‘Pune-ți căciula aia pe cap.’ ‘Nu vreau.’ ‘Bine.’ 3 ore mai târziu, tot eu: ‘Mama, ai căciula cu tine?’ ‘Hai, mă, mamă, mă, cum speli vasele alea? Lași numai zoaie.’ ‘Ești prea dezordonată, mamă. Cine-o să te ia așa?’ ‘Dacă tu vrei […]

mat

Tata s-a considerat întotdeauna mai deștept decât toți. Pentru el, totul era o tablă de șah. Fiecare mutare avea un sens. Viața însăși, pentru tata, era o strategie construită pentru punctul în care voia să ajungă. Aveam un raft în bibliotecă plin cu partide, maeștri, timpi, draci, scotea cărțile și le răsfoia când mai prindea […]

READ MORE

lumina

în vinerea mare începea cursa înarmărilor și se transforma tot cartierul într-o masă nesfârșită de Paște: străzile- față de masă, casele- fripturici, grădinile- salate de lalele. babetele aproape că leșinau de la efortul creator de gust, țineau post negru în timp ce găteau, le tremurau genunchii prin bucătării. le mai auzeai zbierând la sticlele de oțet ca […]

READ MORE

bomboane

Poate că cel mai bine dintre toate mă pricep să-mi amintesc. Bomboane în brad, o instalație veche cu felinare, e acolo probabil de dinainte să mă fi născut eu, cine știe. Iau o bomboană, mușc din ea, înăuntru e jeleu și eu zâmbesc cu gura până la urechi și plescăi cu poftă. Miroase a sarmale, […]

READ MORE

2 grădini

ambele suspendate acum doar în ce-mi mai amintesc. Prima în Dămăroaia, unde bunică-mea dirija florile de-o parte și de alta a cărării, în timp ce chiriașa din față așternea prea mult fond de ten din beton peste pământ și-n curtea ei nu creșteau decât intrigile, minciunile și-un câine rău pe nume Elza. Raiul bunicii. Acolo […]

READ MORE

fusta

pipăi și-mi caut rana, dar nu o găsesc. . pipăi și-ncerc să găsesc sârma aia ghimpată, cioburile, ce-a mai rămas după ce viața a tăiat firul greșit pipăi, pipăi, știu că pe undeva e o cicatrice, un fermoar o urmă lăsată de daltă.   . pipăi și-mi caut rana, dar nu o găsesc. . îmi […]

READ MORE

Iarna tu ești rana mea

Ne strângem toți seara, tata, mama, soră-mea și cu mine, pe 24, când Moșu’ aduce bradu’. Și-ncepem să-l ornăm cu tot ce am trăit anul care a trecut, dar pe mine mă interesează bomboanele, alea umplute cu jeleu, pe care le cumpără tata de la muncă. Știu deja că nu există Moș Crăciun, dar nu-mi […]

READ MORE

shaorma cu aurolac

Cu un număr mai mică decât ce ne trebuia nouă, lumea ne-a strâns la un moment dat și atunci shaormeriile nu se iviseră la fiecare colț, ca buruienile, alături de farmacii și bănci, de parcă funcționăm doar pe bază de gourmet, pastile și bani.

READ MORE

Telefon cu taxă inversă

Îmi amintesc și acum iarna aia. Iarna din care am învățat multe, precedată de alte anotimpuri în care am învățat multe, de la cum să întind haine pe rufe la cum să fac ciorbă, albiturile se pun primele că fierb mai greu, la ce-nseamnă să încerci să înțelegi că urmează o pierdere, că vine, că nu ai ce face sau că orice ai face, nu poți face nimic.

READ MORE

Anima

Când am întrebat-o de unde vin copiii, mama și-a mișcat buzele a dezaprobare. Aveam 4 ani, dar eram suficient de deșteaptă încât să știu că berzele nu prea își fac simțită prezența în București. Cealaltă variantă era aia cu varza – poate din cauza păpușilor ălora urâte. Dar nu, tătăroaica nu avea de gând să riște să nu mai mănânc niciodată în viața mea varză din cauza unei minciuni rostite când aveam 4 ani. De fapt, mama nu m-a mințit niciodată.

READ MORE